Ai sống giữa Sài Thành cũng rất ngại ra đường vì khói bụi, vì nắng nóng, vì kẹt xe, vì ngập lụt, và còn vì một vài điều không đẹp khác nữa. Tuy vậy, dù muốn, dù không, người lớn vẫn đổ ra đường từ sáng sớm, và con trẻ cũng phải chạy theo cùng một thời khoá biểu như vậy.
Tuy vậy, nếu lặng lẽ quan sát dòng người cùng lưu thông trên đường, ta có thể tìm thấy những điều thi vị, cảm động, và dễ thương, nhất là từ những bé thơ.
Có những em chỉ vài tháng tuổi, non nớt nằm lọt thỏm trước ngực mẹ. Trong khi người mẹ trẻ đang tìm lối đi giữa dòng xe xuôi ngược, bé vẫn bình an quan sát vạn vật, những ngón tay bé tí xíu xoè ra đón nắng, đón gió, và đón cả bụi.
Có em tuổi nhà trẻ, được mẹ địu sau lưng. Tầm nhìn bị thu hẹp vì lưng mẹ quá lớn, nhưng bé vẫn tranh thủ quay trái rồi quay phải, nhìn ngắm mọi vật đang chuyển động trước mặt, trong khi tay vẫn vân vê đuôi tóc của mẹ.
Có bé ngồi phía trước yên xe máy, phong phanh giữa khói bụi, thoả sức nhìn ngắm vạn vật, và đôi khi, tận hưởng “tốc độ”, hay chứng kiến khả năng leo lên lề đường, lách qua các đoạn đường đông nghẹt người đi cùng chiều và ngược chiều.
Có người mẹ trẻ lỡ đánh rớt tập hồ sơ, giấy tờ bay tung một góc phố. Chị dừng xe sát lòng đường, gạt chân chống để hai cậu con trai nhỏ ngồi trên xe. Hai anh em ngoan ngoãn, tay nắm chặt yên, ngoảnh đầu quan sát nhất cử nhất động của mẹ cách lo lắng, và reo vui khi mẹ trở về xe an toàn.
Vào một buổi trưa nọ, trên con đường Đào Trinh Nhất, mưa xối xả, nước dâng cao. Dòng xe vẫn từ từ lăn bánh. Từ chiếc xe Airblade phía trước có một cánh tay nhỏ xíu giơ ra. Em đang thích thủ chơi với những giọt mưa rớt xuống từ mép áo mưa của ba mẹ.
Thế đấy! Trẻ thơ giữa đời cứ vui, cứ bình an, cứ đơn sơ, cứ yêu thương, mặc cho người lớn bận lòng và bon chen về đích. Mong sao các em giữ mãi những nét đẹp ấy. Dù mai đây cuộc đời có khắc nghiệt đến đâu, mong các em vẫn hồn nhiên, vẫn an vui, vì thế giới, trong mắt các em, luôn thú vị; lòng người, trong trái tim các em, mãi bao dung; và cả bầu trời, trong tâm hồn các em, mãi là của các em.
M. Lan Chi