“Tràng chuỗi Mân Côi không chỉ là những lời kinh được đọc lên bằng môi miệng. Qua từng mầu nhiệm cuộc đời Chúa Giêsu, chúng ta cùng với Mẹ Maria chiêm ngắm Chúa, học nơi Mẹ cách đón nhận thánh ý Thiên Chúa và biết nhìn chính cuộc đời mình dưới ánh sáng của Tin Mừng.” (Thánh Gioan Phaolô II, Tông thư Rosarium Virginis Mariae về Kinh Mân Côi)
Khi mẹ tôi còn khỏe, tôi thường thấy mẹ rất siêng năng lần hạt Mân Côi. Có lần tôi hỏi, mẹ vui vẻ nói: “Mỗi ngày mẹ lần được bốn chuỗi: Vui, Thương, Mừng, Sáng.” Đối với mẹ, tràng chuỗi Mân Côi dường như đã trở thành một việc làm quen thuộc mỗi ngày. Những lúc rảnh rỗi, mẹ lần hạt; khi có điều gì lo lắng, mẹ cũng lần hạt; rồi những lúc con cháu có chuyện này chuyện kia, mẹ lại âm thầm dâng lên Đức Mẹ.
Tôi vẫn nhớ hình ảnh mẹ ngồi lần từng hạt Mân Côi mỗi sáng thức dậy và trước giờ đi ngủ. Một việc rất đơn sơ, nhưng mẹ đã làm như thế suốt bao nhiêu năm. Có lẽ trong những tràng chuỗi ấy, mẹ đã gửi gắm biết bao điều mà mẹ chẳng cần nói ra.
Bây giờ mẹ đã lớn tuổi. Sức khỏe yếu dần, nhiều bệnh tật và đau nhức. Mấy tháng trước tôi về thăm mẹ, tôi hỏi:
– Mẹ ơi, mỗi ngày mẹ lần được bao nhiêu chuỗi?
Mẹ trả lời:
– Mẹ không lần được chuỗi nào con ạ! Mẹ còn sức đâu mà đọc nữa. Mình mẩy đau nhức …
Nghe mẹ nói, ngay lúc ấy tôi thấy trong lòng mình có một chút hụt hẫng. Tôi cứ nghĩ mẹ nằm trên giường, không phải làm việc gì, chắc sẽ có nhiều thời gian hơn để lần hạt. Vậy mà bây giờ, mẹ lại không lần được một chuỗi nào.
Nhưng rồi tôi chợt hiểu, phải chăng tôi đã nghĩ về tràng chuỗi Mân Côi hơi đơn giản quá? Phải chăng cứ phải cầm tràng chuỗi trên tay, đọc từng kinh Kính Mừng mới gọi là lần hạt?
Nhìn mẹ nằm đó, tôi chợt nhận ra rằng có một tràng chuỗi khác đang được mẹ lần mỗi ngày. Tràng chuỗi ấy không có trong tay mẹ, nhưng lại được kết bằng những cơn đau, những mệt mỏi, những đêm dài khó ngủ và những hy sinh âm thầm của tuổi già. Mỗi cơn đau của mẹ, tôi nghĩ, có thể là một hạt Mân Côi. Mỗi lần mẹ cố gắng chịu đựng những đau nhức trong thân xác, có thể là một lời cầu nguyện. Mỗi khi mẹ nằm yên, phó thác bệnh tật và tuổi già của mình cho Chúa, có thể là một lời “xin vâng” âm thầm mà Chúa đang đón nhận.
Mẹ không còn đủ sức để lần trọn bốn chuỗi Vui, Thương, Mừng, Sáng như trước. Nhưng biết đâu, chính cuộc sống hiện tại của mẹ lại đang trở thành một tràng chuỗi dài dâng lên Đức Mẹ. Mẹ dâng những đau đớn của mình để xin Chúa chữa lành. Mẹ dâng những bất lực của tuổi già để xin Chúa thêm sức mạnh. Và có lẽ, trong những lúc không thể đọc được một kinh Kính Mừng nào, mẹ vẫn đang cầu nguyện cho con cháu, cho gia đình bằng chính sự chịu đựng và phó thác của mình.
Nghĩ như vậy, tôi thấy mình không còn buồn vì mẹ không lần được chuỗi nữa. Trái lại, tôi thấy thương mẹ hơn và cũng biết ơn mẹ hơn. Tôi hiểu rằng, tràng chuỗi Mân Côi không chỉ là những lời kinh được đọc lên bằng môi miệng. Điều quan trọng hơn là qua từng mầu nhiệm Mân Côi, chúng ta học với Mẹ Maria cách đón nhận Chúa và đón nhận cuộc sống của mình. Có niềm vui, có đau khổ, có mất mát, có hy vọng; và trên tất cả là biết phó thác cho Chúa.
Mẹ tôi ngày hôm nay không còn khỏe để cầm tràng chuỗi như trước. Nhưng mẹ vẫn có thể kết hợp những đau đớn của mình với Chúa Giêsu. Và tôi tin rằng, Đức Mẹ vẫn đón nhận những “Hạt Mân Côi” âm thầm ấy và dâng lên Chúa cho mẹ, cho gia đình chúng tôi.
Tháng Mười lại về – tháng Giáo Hội mời gọi mỗi người Kitô hữu cách đặc biệt yêu mến và lần chuỗi Mân Côi. Nhìn mẹ, tôi càng thấy mình cần phải trân trọng hơn những giờ phút mình còn khỏe mạnh để lần hạt. Bởi có thể hôm nay tôi còn đủ sức cầm tràng chuỗi trên tay, nhưng ngày mai thì chưa biết thế nào.
Lạy Mẹ Maria, xin giúp chúng con biết yêu mến tràng chuỗi Mân Côi khi còn khỏe mạnh, và biết biến cả những đau khổ, hy sinh của cuộc đời thành những lời kinh dâng lên Chúa. Xin Mẹ luôn ở bên, nâng đỡ và cầu bầu cho chúng con, cho gia đình chúng con hôm nay và mãi mãi.
Tháng Mân Côi – 2026
Mary Nguyễn