GIEO NHỮNG HẠT MẦM TỬ TẾ

  Khi những tia nắng chưa bắt đầu khẽ chạm qua vòm lá, Nhà Dòng thức giấc trong một bản hòa ca quen thuộc: tiếng chuông ngân dài gọi bình minh, tiếng bước chân sột soạt trên hành lang vắng, và những nụ cười hiền hòa trao nhau bên bàn điểm tâm. Giữa guồng quay bận rộn của công việc bổn phận và sứ vụ hằng ngày, nhịp sống ấy cứ thế trôi đi. Thế nhưng, nếu dừng lại một nhịp để cảm nhận, ta sẽ nhận ra giữa những bề bộn ấy luôn có chỗ cho những điều kỳ diệu rất nhỏ: một câu hỏi thăm ân cần, một bàn tay lặng lẽ đỡ đần, hay một ánh mắt cảm thông đúng lúc. Chính những hạt mầm tử tế âm thầm ấy đã dệt nên vẻ đẹp đích thực của đời sống cộng đoàn – nơi những con người dẫu mang nhiều giới hạn nhưng cùng được quy tụ bởi tình yêu Đức Kitô và đang kiên nhẫn học yêu thương nhau qua từng ngày sống.

  Đọc lại những trang sách viết về hạnh Thánh Martino de Porres, người tu sĩ khiêm hạ của Dòng Đa Minh, tôi lại bắt gặp hình ảnh một con người đã để cho tình yêu Thiên Chúa thấm sâu vào từng ngóc ngách nhỏ bé nhất của đời thường. Sinh ra với thân phận người da màu, phải chịu nhiều thiệt thòi trong một xã hội đầy rẫy định kiến và bất công, Martino có đủ lý do để khép lòng mình trong mặc cảm, tủi phận hay oán trách. Thế nhưng, ngài đã không chọn con đường ấy. Trái lại, ngài mở rộng trái tim để đón nhận và yêu thương mọi người, nhất là những người nghèo khổ, bệnh tật và bị xã hội lãng quên. Ngài tận tụy chăm sóc các bệnh nhân, cúi xuống phục vụ người nghèo và dành sự quan tâm cho những phận đời bé nhỏ. Nơi Martino, lòng mến Chúa không dừng lại ở những xác tín hay lý thuyết cao siêu, nhưng trở thành sức sống cụ thể, được thể hiện qua từng hành động yêu thương, trong một đời sống khiêm nhường, nhẫn nại, hãm mình và vâng phục.

  Lặng nhìn cuộc đời Thánh Martino, tôi chợt nhận ra một chân lý giản dị: nên thánh và sống khiêm nhường không có nghĩa là phải gồng mình thực hiện những điều phi thường hay làm nên những chuyện kinh thiên động địa. Người tu sĩ không “đóng vai” một vị thánh trước mặt người đời, nhưng lặng lẽ “sống” căn tính thuộc trọn về Chúa ngay trong những việc vụn vặt và âm thầm nhất của ngày thường. Chúa vẫn hiện diện trong từng nhát chổi quét lá ngoài sân mỗi sớm mai, trong vị ngọt lành của những món ăn được nêm nếm bằng tình chị em nơi gian bếp đỏ lửa, hay trong những giờ cặm cụi cắt dán từng món giáo cụ để chuẩn bị cho hành trình học tập của các tâm hồn trẻ thơ… Khi Đức Kitô là trung tâm, những công việc tưởng chừng bình thường ấy lại mang một ý nghĩa khác. Chẳng cần đi tìm phép lạ ở đâu xa, chính khi đôi tay ta chạm vào bổn phận với tất cả tình yêu dành cho Đấng Chịu Đóng Đinh, sự thánh thiện đã âm thầm tỏa hương qua từng cử chỉ trao ban không tên ấy.

  Dừng lại trước mẫu gương ấy, có lẽ mỗi chị em Mến Thánh Giá Khiết Tâm cũng nên một lần tự hỏi lòng mình: Tôi vẫn mang trên ngực huy hiệu Thánh Giá, vẫn tuyên xưng Đức Giêsu Kitô Chịu Đóng Đinh là đối tượng duy nhất của lòng trí, nhưng người ta có thể nhận ra tình yêu ấy nơi cách tôi sống mỗi ngày hay không? Hay cây Thánh Giá vẫn ở đó, trên ngực áo, còn lòng tôi thì đôi khi vẫn chưa đủ rộng để chứa đựng một người chị em có tính khí khác mình, một lời nói làm mình phật ý, hay một chuyện chẳng đáng gì nhưng cứ khiến mình buồn dai dẳng?
  Bởi bước vào căn nhà của Tình Yêu theo Linh đạo Mến Thánh Giá đâu chỉ là những giờ quỳ lâu trước Thánh Thể, những phút ngước nhìn cây Thánh Giá trong nguyện đường rồi thấy lòng mình xúc động. Những điều ấy rất cần, nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó, có khi chúng ta mới chỉ quen với dáng vẻ của lòng đạo đức mà chưa thực sự để Tin Mừng chạm đến những góc khuất trong lòng mình. Thánh Giá không chỉ để ngắm nhìn, càng không phải một món trang sức trên áo dòng. Thánh Giá phải đi vào cách chúng ta đối xử với nhau, trong những chuyện rất nhỏ của một ngày sống: biết nhường nhau một chút, bớt đi một lời nặng nhẹ, chịu khó lắng nghe khi mình đang muốn nói, và biết mở lòng với người mà mình vốn không dễ gần.
  Chiêm ngắm Đức Giêsu Chịu Đóng Đinh là để cho tình yêu của Người thấm vào đời mình, thấm chậm thôi, nhưng đủ sâu để làm thay đổi cách ta nghĩ, cách ta nói và cách ta cư xử. Người nữ tu Mến Thánh Giá không chỉ được mời gọi nói về một tình yêu đã chịu đóng đinh, nhưng còn phải để cho tình yêu ấy có một “hình hài” cụ thể nơi chính cuộc sống của mình. Đôi khi, hình hài ấy là được diễn tả cách nhẹ nhàng: là biết im lặng thay vì làm tổn thương người khác, biết tha thứ dù lòng vẫn còn đau, biết ở lại với một người chị em đang khó chịu thay vì tìm cách tránh mặt, và biết chấp nhận phần thiệt về mình để giữ lại bình an cho cộng đoàn. Bởi sau cùng, điều làm cho cây Thánh Giá trở nên sống động không phải là vẻ đẹp của nó trên ngực áo, mà là tình yêu âm thầm được trao đi qua từng ngày sống của người mang Thánh Giá ấy.
  Nhưng đi tu đâu có nghĩa là bước vào một ốc đảo quanh năm chỉ có hương hoa và những ngày bình yên. Nhà dòng vẫn là một mái nhà, mà đã là mái nhà thì có khi cũng có những chuyện khiến người ta chạnh lòng. Chúa quy tụ chúng ta từ nhiều miền quê, nhiều hoàn cảnh, nhiều tính tình và cả những câu chuyện đời chẳng ai giống ai. Sống chung một nhà, cùng đọc một lời kinh, cùng chia sẻ một sứ vụ, nhưng không phải lúc nào chúng ta cũng nghĩ giống nhau hay dễ dàng đón nhận nhau. Có những chuyện, người này thấy chẳng có gì đáng bận tâm, người kia lại mang trong lòng cả ngày. Bởi ai cũng có cái lý của mình, ai cũng có điều muốn bảo vệ, và đôi khi cái tôi của mình lại lớn hơn cả tình thương dành cho người bên cạnh. Có lẽ vì thế mà Thánh Giá trong đời tu không phải lúc nào cũng nằm ở những hy sinh hay những công việc nặng nhọc. Nhiều khi, Thánh Giá ở ngay trong những chuyện nhỏ là lúc mình đang rất muốn nói cho ra lẽ, nhưng biết dừng lại để nghe người khác nói hết câu. Là khi một lời góp ý chạm đúng chỗ tự ái, mình vẫn cố gắng đón nhận thay vì lập tức tìm cách phân bua. Là khi ý riêng không được chấp nhận, mình biết nhường một bước mà không âm thầm trách móc. Và có khi, điều khó nhất không phải là chịu đựng một người làm mình buồn, mà là đủ khiêm tốn để chủ động đến làm hòa, dù trong lòng vẫn nghĩ mình chẳng phải là người có lỗi trước.
  Thánh Giacôbê có một lời khuyên rất thực tế: “Mau nghe, đừng vội nói và khoan giận” (Gc 1,19). Nghe thì dễ, nhưng sống được như thế lại chẳng dễ chút nào. Bởi khi tự ái bị chạm đến, chúng ta thường muốn nói ngay; khi cảm thấy mình bị hiểu lầm, chúng ta muốn giải thích ngay; và khi bị tổn thương, chúng ta thường muốn người khác phải hiểu nỗi đau của mình trước khi mình có thể nghĩ đến cảm xúc của họ. Thế nhưng, có lẽ trưởng thành trong đời tu không phải là không còn buồn, không còn giận hay không còn bị tổn thương, mà là biết làm gì với những cảm xúc ấy để chúng không trở thành những vết thương cứa vào lòng người khác.
  Những điều ấy có dễ không? Chắc chắn là không. Bởi mỗi lần nhường nhịn, tha thứ hay bước đến làm hòa, chúng ta đều phải để cho một phần cái tôi của mình nhỏ lại. Đó là một cuộc chết đi âm thầm, chẳng có tiếng động, cũng chẳng ai đứng ra ghi nhận, nhưng có khi lại là cuộc chiến khó khăn nhất của đời tu. Tuy nhiên, nếu những hy sinh ấy được thực hiện trong sự kết hiệp với Đức Kitô chịu đóng đinh, chúng sẽ không còn là sự cam chịu đầy ấm ức hay cố gắng gồng mình để giữ cho mọi chuyện được yên. Trái lại, chúng trở thành một lễ vật được dâng lên bằng tình yêu, bởi chúng ta không nhường nhịn chỉ vì sợ va chạm, không im lặng chỉ để tránh phiền phức, nhưng vì muốn học cách yêu như Thầy Giêsu đã yêu. Và biết đâu, sự thánh thiện của một cộng đoàn không bắt đầu từ những điều gì lớn, mà từ những lần người ta biết bớt đi một lời làm đau nhau, thêm một chút kiên nhẫn, rộng lòng hơn với những giới hạn của nhau. Cứ như thế, từng ngày, từng chút một, những con người vốn khác biệt mới có thể cùng nhau làm nên một mái nhà. Ở đó, Thánh Giá không chỉ được đặt nơi nguyện đường, nhưng còn hiện diện trong cách mỗi người đón nhận, nâng đỡ và gìn giữ nhau. Đó cũng là lúc tình yêu của Đấng Chịu Đóng Đinh thôi không còn là điều chúng ta chỉ tuyên xưng bằng môi miệng, nhưng trở thành một điều người khác có thể chạm đến qua chính đời sống của chúng ta. 

  Mừng lễ Thánh Martino, ước gì mỗi người chúng ta biết chọn cho mình vai trò của một người gieo những hạt mầm tử tế trên chính mảnh đất cộng đoàn mình đang sống. Đó có thể là một lời nói hiền hậu giúp xoa dịu bầu khí căng thẳng, một ánh mắt cảm thông dành cho người chị em đang mỏi mệt vì sứ vụ, một thái độ trân trọng những khác biệt, hay đơn giản là một lời xin lỗi chân thành khi nhận ra mình đã làm tổn thương người khác. Tất cả những điều tưởng chừng nhỏ bé ấy đều là những hạt giống Tin Mừng, được vun trồng bằng sự chân thành và tình yêu của mỗi người. Có thể chẳng ai nhìn thấy, chẳng ai ghi công, nhưng chính những hạt giống âm thầm ấy lại có sức mạnh làm mềm đi những trái tim chai sạn, thu hẹp những khoảng cách vô hình và làm cho cộng đoàn trở thành một mái nhà, nơi mỗi người được đón nhận, được chữa lành và có thêm nghị lực để lớn lên trong ơn gọi.
  Khi biết sống chậm lại, biết ở lại dưới chân Thánh Giá để chiêm ngắm tình yêu của Đức Giêsu và học nơi Thánh Martino bài học về lòng bác ái khiêm nhường, chúng ta sẽ dần biết biến tình yêu mình đã lãnh nhận thành món quà trao ban cho người khác. Khi ấy, Thánh Giá không còn chỉ là một danh xưng hay dấu chỉ bên ngoài trên áo dòng, nhưng thực sự trở thành con đường tình yêu mà chúng ta tự nguyện chọn bước đi trong từng ngày sống. Và rồi, từ những hy sinh âm thầm, những cử chỉ tử tế và những việc làm chẳng mấy ai để ý nơi mái nhà dòng, hương thơm Tin Mừng sẽ tự nhiên lan tỏa. Bởi tình yêu đích thực không cần phô trương, cũng chẳng cần ai nhắc tên; nó cứ âm thầm bén rễ trong lòng người, lớn lên qua những hy sinh nhỏ bé và trổ sinh hoa trái. Đó cũng là cách tình yêu của Đấng Chịu Đóng Đinh tiếp tục hiện diện và sinh hoa kết quả giữa lòng cuộc sống hôm nay.

Gió Biển

Để lại một bình luận

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *